Той

Жив човек, получовек, полуумрял, недоживял и недоспал, немирен и смирен в моменти, упоен и спящ, неспирен и заклещен в окови. Получовек, фалшив човек, човек с конци и кукловед, човек вълна в море - скали, човек разбива се и пак мълчи. Голям човек и ненаситен, човек умислен и напет, сверип, жесток, студен и топъл във едно, човек горящ и всеки ден изстиващ, поемащ дъх, за да умре (и дъх убива). Човек със нрави, човекът воля, жажда и умора, човекът всичко или нищо, човек във сянка и на сцена, човек прикрит и гол пред хора. Човек змия и лъкатушещ, изправен в края на скала и молещ, човек на колене и господар, човекът роб и цар.